小于是聋哑人，由于无法与人正常交流，内心深处有着更多的寂寞。她的生活除了给人理发，去打啤酒机，就是坐理发店，看着外面发呆，这种状态直到钢渣出现才得以改变。
钢渣头一次来理发，先理分头再理平头最后刮成秃瓢，还刮了胡子，给小于四份钱。小于是聋哑人，但她并不傻，知道钢渣心里打的是什么鬼主意。
来往几次，有一天，两人关上门，把想搞的事搞了，然后彻底搅在了一起。**的间隙，钢渣会和小于“说话”，就是比划动作。小于不懂手语，只是信马由缰地比划着，碰到没表达过的意思，就即兴发挥。小于动作很乱，但钢渣竟然能弄懂，有种心意相通的感觉，于是，两个人就这样打手势说话。
小于和钢渣在一起，除了在床上折腾，还喜欢拿钢渣的脑袋当试验田，随心所欲乱剪一气。她在杂志或者别的地方看到一些怪异的发型，想试剪一下，又不能在顾客头上乱来。现在钢渣是她的恋人，她就拿钢渣的脑袋练手。所以，每回见面，她总是瞅瞅钢渣的头发长得有多长了，要是觉得还行，就把钢渣摁在板凳上一阵乱剪。
张一谋嘀咕，转头看了看四周，虽然看得不是太真切，但可以清楚的感觉到大部分观众都有些坐不住了，这段戏真的太折磨人了。
观看无声电影并不是什么难事，默片时代的观影乐音的缺席而有丝毫减损。观众只要全身心地投入，加上字幕的提示，自然能够将剧情前后连贯。然而《一个人张灯结彩》的这段戏，不但没有对白，没有音乐，甚至连字幕都被省略了，观众不能借助文字来获得提示，只能通过对于人物表情、手势、行为及其周围环境的细致勘探，去揣测人物的情绪变化，以及内心世界产生的爱憎。
对于观众来说，这是一项颇具挑战的任务，一般人根本受不了！
张一谋轻轻摇了摇头，观众看起来很不满意，张然这次肯定会被骂得很惨！
影院后排，一个影迷正向同伴抱音，连字幕都没有，根本就不知道在演什么，哪有这样的电影？有没有搞错啊！”
同伴也很不满：“是啊，跟张然过去的电影一点都不像，节奏好音，看得我想睡觉，张然怎么会拍这么难看的电影啊？”
旁边一个人接口道：“是啊，太难看了！没想到张然也会拍烂片啊！”
不只是他们，全国上千家电影院中，许多人都在摇头，大家对这部电影都大失失望，电影节奏慢就不说了，关键是一点声音都没有，连字幕的都没有，看起来特别吃力，很多东西都看不明白，这跟张然以往酣畅淋漓的电影完全不同，大家都有点接受不了！
现场很多记者在听到观众不满的议论后，眼中都闪着兴奋的光，张然拍出好电影不算新闻，拍出烂片那才是新闻。现在看观众这个反应，意见很大，也许张然的第一部烂片要诞生了。现场甚至有机灵的记者已经开始构思新闻的标题了。
张然新片口碑惨败，过于炫技恶评如潮！
《一个人张灯结彩》惨遭恶评，张然被质疑黔驴技穷！
与此同时，贾樟柯的身体在不住颤抖，他彻底被这段戏震撼了，觉得自己简直快爆炸了。电影使用大量手持镜头，以小于的视角看世界。整场戏肢体动作盖过了语言的表达，肢体语言的激烈程度提示着人物情绪的起承转合，成为表情达意的新工具。随着镜头运动，随着人物的动作，表面无声无息，整个电影却有强烈的情感在奔涌。
当动作成为唯一的表意工具，观众又不能明确地对其进行翻译的时候，那么各种解读都成为可能！张然故意不输送明确的信息，而是将思考与判断的空间完全摊派给观众，从某种程度上来说，观众观影的过程中就是在进行即兴创作。
张然的这种做法太大胆了！
疯子！张然是个疯子！
他竟然敢这么做！他竟然敢这么拍！
张然真的是一个疯子！真的太疯狂了！
贾樟柯突然想起了了塔科夫斯基的科幻杰作《索拉里斯》，电影1972年在戛纳上映前，曾被要求将电影中高速公路上漫长的五分钟黑白镜头剪短，但被塔科夫斯基毅然拒绝，他说，我故意弄这么长，好让观众中的傻瓜早点离开。
让观众中的傻瓜早点离开，当然只是塔科夫斯基说的气话，那五分钟的镜头其实不是用来说明汽车开了很久，而是让人清空杂念，好让漫长等待后的突然宁静刻骨铭心。
张然呢？在这段漫长无声的镜头后，他会揭开一个怎样的世界？
贾樟柯看过《一个人张灯结彩》的小说，知道故事的后续发展，但此刻他已经完全被电影吸引，对电影的后续发展的好奇也达到了新的高峰。他往前坐了坐，调整了一下自己的姿势，紧紧盯着银幕，想要看张然会用什么样的手法呈现后续情节！
电影在继续，这天，电视里正在播放《最后的莫希干人》，小于看了以后，就把钢渣按在凳子上剪莫希干发型。剪完之后，小于觉得不好看，干脆一不做二不休，给钢渣刮个秃瓢了事。这样一来，钢渣头顶的伤疤和红色胎记就露了出来。
钢渣觉得不好看，就递给小于五十块钱，要她给自己买一顶帽子和一副墨镜。小于下到山脚，买来这两样东西，帽子是美特斯邦威的，有很长的鸭舌状的帽檐。
突然间，一阵刺耳的警笛声，无声的世界被打破，视角