隔日，郁知意趁着奶奶去公园打太极，在家里做卫生。
在家里翻东西的时候，无意中在房间的抽屉里翻出了一张照片。
是一张已经有些泛黄的旧照片了，照片上是一个年轻的女人，年轻的女人身边，站着一个穿着公主裙的小女孩。
郁知意怔怔地看了一会儿照片，思绪很快就不受控制地泛滥起来。
这是一张她小学时候的照片。
郁知意至今还记得，那时候，学校举办文艺表演，每个班都有学生上台表演，学校还邀请了学生家长来观看，郁知意也上台了，苏清作为家长，也去观看了，郁知意表演结束之后，老师给每个学生和家长都拍了照片。
这应该是唯一一张，她和苏清的双人照。
后来老师将照片洗出来给学生，让每一个学生带回去给家长，郁知意没有给苏清，自己偷偷留了下来。
六七岁的孩子，其实已经非常敏感地觉察到了大人的情绪，郁知意明白，她的妈妈，并不喜欢她。可每一个孩子，都会渴望母爱，她也不例外，所以她偷偷将照片藏在了抽屉里，没有给苏清。小时候天真的以为，这样妈妈就真的每天都像照片里一样跟自己在一起。
小时候的郁知意还不知道，妈妈的表情，看起来并不开心，现在她长大了，已经明白很多事情，看着这张泛黄的旧照片，看着苏清年轻但冷淡的脸庞，在心中激起了一阵涟漪。
她也不知道低头看着这张照片看了多久，直到门口传来响动的声音。
郁知意抬眼看过去，“爸爸？”
郁常安不知道什么时候从外面回来了，回家之后，发现家里没有动静，就上楼，看到郁知意房门敞开，低头看着一张照片。
郁常安看了一眼之后，便看清了照片上的女人是谁。
郁知意觉察过来，动作极快地把照片藏到了身后，这是下意识的反应，但是她很快就想到了，郁常安其实已经看见了，藏起来也没有什么用。
自从苏清离开这个家之后，父女两人都非常有默契地不提及她，这会儿，郁常安轻叹了一口气，进了郁知意的房间，在门口不远处的书桌边坐下，“没想到，你还留有你妈妈的照片。”
苏清当年走的时候，也把自己的照片都拿走了，没在家里留下一张，走得很决然。
郁知意捏着相片的手紧了紧，“小时候的照片，一直放在抽屉里，刚才，无意中发现的。”
父女两人沉默了一会儿，郁常安其实还是不太知道，应该怎么和女儿交流。
“你妈妈……”
所以，开了一个口之后，郁常安忽然也不知道应该怎么接下去了。
最后，还是郁知意在沉默中再次开口，“爸爸，您这些年，从来也没有跟我说过妈妈的事情，以前我也不知道你为什么不愿意说，你可能觉得我小，现在呢？”
郁常安确然没有说过，她和苏清的婚姻并不愉快，如今回想起来，觉得最对不起的就是郁知意。
“妈妈，她到底去了哪里？”郁知意垂眸，轻声问。
郁常安静默了几秒之后，说，“她应该已经不在国内了。”
郁知意闻言，捏着照片的手指轻轻颤动了一下，像是受到了什么刺激一样。
郁常安觉得很对不起女儿，“我和你妈妈的婚姻，并不幸福，如今想起来，最对不起的是你，我从前工作太忙，一心搞科研，没有想到那么多，因为我们的事情，让你遭受了很多无妄之灾，知意，爸爸很对不起你。”
郁知意想说没有，但这句话怎么也说不出口。
她心里没有怨气么，没有因为父母自小就缺乏的关心感到难过么？
平心而论，是有的。
她不止一次地羡慕别人家的父母，也不止一次地问自己，是不是因为自己不够好，不够优秀，所以爸爸妈妈才总是吵架，她努力做到最好，最后的结果依旧是自己最不想发生的那一个。
郁知意的沉默，让郁常安心里的愧疚更多，但这次，和以往不太一样，他第一次在女儿的面前，说起自己和妻子之间并不幸福的婚姻。
“我和你妈妈啊，是大学的同学了。”说起过往，郁常安的语气，带着些许怅然，顿了一下。
他沉默了一下，似在组织语言，又似乎在回想过去，而后眼角轻轻抹开一丝笑意，更添几分平静，“那时候，上大学，刚入学的时候，她就已经是生物系有名的才女，很聪明，这一点，你大概也随了她。”说起妻子，郁常安的语气，多了些感慨和怀念。
郁知意觉得，父亲的语气还算平静，或许，对她的母亲的离开，并没有什么怨恨，甚至，还爱着她的母亲。
但她无法理解郁常安，在她早已懂事的那些年里，父母的婚姻生活，并不和睦。
不断地争吵，这样，都不能消磨年轻时候的爱么？
大约是起了一个话头，因此接下来的话，便也没有那么难以说出口了。
“我和你妈妈从本科的时候就认识，是在一次社团活动中认识的，当时，我们很欣赏彼此的才华，这么一来二去的几次交流之后，就渐渐走到了一起，谈起了恋爱。那时候的校园恋爱，还不像你们现在这样明目张胆，我们还算含蓄，但随着周边的好友知道得越多，其他同学也渐渐听闻了。”
那时候的郁常安，意气风发，导师重视，自己的研究成果，也不比其他人逊色，而苏清，同样如此，彼时，两人是学校里人人公认